Le triple assassinat de la rue Montaigne : le sacre du fait divers

• 1 Une première version de cette contribution a été présentée à l’École Nationale de la magistrature.
• 2 Perrot, Michelle, « L’affaire Troppmann (1869) », L’Histoire, n° 30, janvier 1981, p. 28-37, repris (...)
• 3 Kalifa, Dominique, L’Encre et le sang : récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayar (...)
• 4 Ambroise-Rendu, Anne Claude, Petits récits des désordres ordinaires, Paris, Seli Arslan, Paris, 200 (...)
• 5  Barthes, Roland, « Structures du fait divers », Essais, critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 188-190.

1En 1887, rue Montaigne, à Paris, trois cadavres de femmes sont retrouvés, égorgées, étendues sur le sol d’un vaste appartement1. Cette affaire criminelle, dont on peut faire de multiples lectures, se caractérise d’abord par son extrême violence. De la sorte, elle renseigne sur les seuils de l’admissible et les sensibilités sociales d’une époque. Une demi-mondaine, Madame de Montille, sa fille adoptive et une femme de chambre, native comme sa maîtresse de Chalon-sur-Saône, sont donc trouvées assassinées. Au-delà du crime et de la « Belle Affaire », ce « drame judiciaire » est aussi un révélateur de la place prise par le fait divers. Sans doute, Le triple assassinat de la rue Montaigne est-il aussi important que le « crime de Pantin », commis à la fin du Second Empire et restitué par Michelle Perrot2. Sans doute annonce-t-il les récits de crime de la Belle Époque, étudiés par Dominique Kalifa3, et scrutés comme un « texte », par Anne Claude Ambroise-Rendu4. Mais cette affaire offre un autre intérêt encore : elle incarne un moment particulier et décisif, celui où enquêteurs et journalistes se livrent une lutte incessante pour relever les traces, trouver le coupable et donner aux lecteurs tous les noms des protagonistes et les éléments de l’intrigue. Si le fait divers est bien un « art de masse5 », il devient aussi le terrain d’affrontements parfois vifs dont les enjeux visent au contrôle de l’enquête judiciaire.

• 6 Chauvaud, Frédéric, « Le « vampire » et le tueur sanguinaire : deux figures de l’étranger au xix^e s (...)
• 7 Demartini, Anne Emmanuelle, L’affaire Lacenaire, Paris, Aubier, 2001, 430 p.
• 8 Briegel, Françoise, et Porret, Michel, (dir.), Le Criminel endurci. Récidivistes du Moyen Âge au xx(...)
• 9 Larousse, Pierre, Grand Dictionnaire universel du xix^e siècle, tome dix-septième, deuxième suppléme (...)

2En 1887, les recherches policières et judiciaires, après divers tâtonnements et péripéties, s’orientent vers Pranzini qui incarne un monde interlope6. À sa manière, il est l’un des représentants de l’Europe des capacités, comme jadis, en 1836, Lacenaire7. Entré à 17 ans dans l’administration des postes, il est condamné une première fois en 1877 pour vol de lettres. De la sorte, c’est aussi une carrière criminelle qui est retracée, et l’on sait que la récidive, présentée comme le grand fléau social de la fin du siècle, est assimilée à un mal que l’on ne peut guérir8. Celui qui a commis une première fois une infraction ne peut plus s’amender. Les portraits dessinés de Pranzini laissent supposer que son destin est déjà scellé et que seul le malheur se présente à l’horizon. Sa maîtrise des langues – il en aurait parlé cinq couramment – lui donne la possibilité de connaître une singulière existence. Il devient l’interprète du général Skobeleff pendant la campagne de Plewa. Ensuite, il voyage à travers l’Afghanistan, le Bélouchistan, la Perse, la Birmanie. Il se fixe en Europe et entre au service de la compagnie Pulmann. Il la quitte précipitamment, accusé de vol. L’affaire fut, semble-t-il, étouffée par la direction par crainte du scandale. Il retourne ensuite en Egypte, est enrôlé dans l’armée anglaise pendant la guerre du Soudan, revient en France en 1886. Le supplément du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse lui consacre deux colonnes. Pranzini est présenté comme un « aventurier de la pire espèce, né en Egypte de parents italiens9 ». Lors du procès, le chroniqueur judicaire le plus célèbre de son temps, Albert Bataille, le décrit le premier jour de l’audience, le 11 juillet 1887 :

• 11 Goron, Les mémoires de M. Goron, Paris, Ernest Flammarion, 1897-1898, t. 2, p. 5.
• 12 Ibidem, p. 7.

4L’affaire commence par la découverte des corps étendus des victimes. Les trois cadavres sont presque décapités. La violence inouïe des coups portés a même vivement affecté les policiers arrivés sur place : « Le commissaire de police, ses agents regardaient cette scène avec horreur11. » Goron, le sous-chef de la Sûreté, confie « il m’avait été donné de constater déjà quelques crimes, mais je n’avais jamais vu une boucherie semblable12 ». Sur place, Guillot, le juge d’instruction, Gragnon, le préfet de police, et quelques autres restent tétanisés par le spectacle de la violence et du saccage des corps : « cheveux rouges de sang », corps « labouré de blessures profondes ».

• 13 Brouardel, Paul, déposition, dans Bataille, Albert, « Pranzinzi », Causes criminelles et mondaines, (...)
• 14 Auclair, Georges, Le Mana quotidien. Structures et fonctions de la chronique des faits divers, Pari (...)
• 15 Barthes, Roland, « Structure du fait divers », art. cit., p. 189.

5La rareté de ce type de crimes a encouragé les études médico-légales et initié une réflexion sur la brutalité, la force et la violence. Les Archives d’Anthropologie criminelle d’Alexandre Lacassagne en rendront compte. Elles représentent alors une sorte d’opinion publique des savants. Brouardel, l’expert diligenté par la Justice, le dira lors de l’enquête : les trois femmes avaient été égorgées avec « une véritable science de boucher ». À l’audience, il trouvera des mots simples pour décrire l’horreur : « elle avait été presque décapitée dans son lit, entre deux oreillers. La tête ne tenait plus au tronc que par un mince lambeau de peau » et d’ajouter : « L’enfant avait essayé de se protéger en entourant sa tête de son bras droit, qui était tailladé de quatre profondes blessures13. » Sobre dans le choix des images et des formules, le doyen de la faculté de médecine de Paris signe un compte rendu d’autopsie fait pour éclairer l’enquête et les juges populaires, c’est-à-dire les jurés qui décideront de la culpabilité de l’accusé. En refusant le sensationnalisme et un discours trop technique, il donne le sentiment à tous les membres du jury que ce sont eux qui se forgent une opinion personnelle sans que celle-ci leur soit dictée par une sommité de la médecine légale. Mais on imagine sans mal la transcription journalistique de la scène, avec ses variantes, ses exagérations et les commentaires qui les accompagnent. Cependant, ce fait divers apparaît bien d’emblée, ainsi que l’affirmait Georges Auclair, comme une « dérogation à la norme14 », ou comme un « fait surprenant », selon cette fois la formule de Roland Barthes15. Dans la presse, le registre de l’émotion domine. Il dispense d’explications du contexte, d’analyses du passage à l’acte, d’approfondissements des logiques individuelles et sociales permettant de comprendre.

• 16 Le Rire, n° 279, 10 mars 1900, dessin de Dépaquit.

7Pour prendre la mesure de l’affaire, on peut s’attacher à sa mémoire. Qu’elle soit réminiscence ou construction du passé, elle atteste de l’existence d’une opinion publique qui s’inscrit dans la durée. Plusieurs indices permettent d’en prendre la mesure et d’esquisser une sorte de cheminement. La presse satirique, comme L’Assiette au Beurre ou Gil-Blas, du moins jusqu’à la veille de 1914, fait souvent référence à des criminels célèbres, mais seuls une dizaine d’entre eux jouent les premiers rôles ainsi que l’illustre un dessin humoristique paru dans Le Rire16, dans lequel l’artiste, malicieux, a fait figurer son nom, avec celui de Troppmann et de Pranzini (Figure 1).

Figure 1

• 17 Locard, Edmond, Mémoires d’un criminologiste, Paris, Arthème Fayard, 1957, p. 46.
• 18 Pascal, André, Pranzini, Avec reproduction de documents authentiques, Paris, Éditions Émile-Paul Fr (...)
• 19 Bouchardon, Pierre, Pranzini, Paris, Albin Michel, 1934, 282 p.

10Bien plus tard encore, Edmond Locard, l’inventeur de la criminalistique, relate une anecdote qui se veut amusante et qui confirme la notoriété persistante de l’affaire. Installant à Lyon un musée du crime, il est à la recherche de pièces inédites, éclairantes et si possible célèbres. Un jour, chez un marchand forain, il trouve deux crânes : celui de Pranzini jeune et celui de Pranzini adulte17. André Pascal, qui publie en 1933 un Pranzini qui connaîtra vingt éditions, mentionne que, depuis de longues années, « aucun crime n’avait tant ému l’opinion publique que l’affaire de la rue Montaigne ». Rétrospectivement, il affirme que l’intérêt pour l’affaire ira crescendo et qu’elle alimentera toutes les conversations, ajoutant que sur le moment « l’opinion publique fut divisée, comme elle devait l’être, quelques années plus tard, à propos de l’affaire Dreyfus18 ». À peu près à la même époque, un magistrat qui fut président de cour d’assises et président de chambre à la Cour de cassation publie aussi une Affaire Pranzini, ainsi qu’une Affaire Lafarge et un Troppmann19.

• 20 Pascal, André, Pranzini…, op. cit., p. 45, qui reprend sur ces aspects en grande partie Goron.
• 21 Voir notamment Corbin, Alain, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inco (...)
• 22 Goron, Les Mémoires, op. cit., t. 2, p. 17.

11D’autres échos pourraient être mentionnés, mais il importe de s’attacher aussi à l’immédiateté du crime. Que savait-on du crime et de son auteur dans les premières heures ? Sans doute, convient-il de distinguer plusieurs strates de l’opinion publique. Parce qu’il s’agit d’un fait exceptionnel, le désordre des lieux, les corps presque étêtés, le mystère qui d’emblée accompagne la découverte de la scène, le crime devient prétexte à toutes sortes de bruissement. La rumeur s’empare très tôt des esprits curieux. Les « premiers bruits qui courent » sont formés par la domesticité, le voisinage et les professionnels de l’information criminelle : « Déjà la nouvelle de l’affreuse tragédie s’était répandue dans Paris, et de tous les côtés arrivaient des gens : concierges, domestiques, locataires de la maison, et, bien entendu, des journalistes20. » Il ne s’agit pas des grandes rumeurs qui semblent littéralement exploser et annoncent, au gré des révolutions et des grandes secousses politiques, l’arrivée de brigands, la mort du chef de l’État, l’invasion de l’ennemi21. La rumeur minuscule, proche du quotidien, négligée par la recherche historique, est pourtant une voie d’accès pour saisir les représentations collectives et les pratiques populaires. La rumeur est un flux instable qui grossit avec le sentiment d’insécurité et le besoin d’information. La rumeur naissante semble d’abord insignifiante. Pour autant, onde presque invisible, elle s’avère irrésistible et semble tout emporter sur son passage. En effet, les voisins de palier, les concierges du 17 rue Montaigne, comme ceux des immeubles voisins, interrogés, se chargent à leur tour de diffuser les « nouvelles », de confronter les récits chimériques et de donner à leurs amis ou à leurs proches des renseignements sur les représentants de l’autorité présents sur place. La rumeur met en scène la trace d’un événement imaginaire ou la transfiguration d’un fait partiellement attesté. Ces rumeurs ne sont que des « cancans de bonnes femmes du quartier » qui peuvent faire perdre du temps aux enquêteurs, voire les dérouter. Ici, elles accréditent l’existence d’un deuxième homme présent sur les lieux ou du moins d’un personnage dont les caractéristiques physiques ne peuvent pas correspondre à celles de Pranzini, mais qui sont à l’origine de « la légende du petit homme brun22 ».

• 25 Sur les relations de la presse avec la police, voir notamment Kalifa, Dominique, L’Encre et le sang(...)
• 26 Talmeyr, Maurice, Souvenirs de journalisme, Paris, Plon, 1900, p. 232.
• 27 André, Pascal, Pranzini…, op. cit., p. 141.
• 28 Nora, Pierre, « Le retour de l’événement », dans Le Goff, Jacques et Nora, Pierre (dir.), Faire de (...)

16Ce constat désabusé, et peut être exagéré, du pouvoir de la presse, suffit en tout cas à montrer l’importance d’un certain journalisme d’investigation25 qui dépasse ce que Maurice Talmeyrs évoque dans ces Souvenirs de Journalisme, lui qui avait projeté, avec le dessinateur Forain, des « excursions de police » pour mieux se documenter, en se joignant à des agents de la préfecture pendant leur tournée26. Toutefois, les relations sont plus ambiguës qu’elles ne semblent au premier abord. Si la presse est parfois aussi instrumentalisée, plus personne ne doute en revanche de son impact. En effet, tandis que le juge d’instruction marseillais chargé de l’enquête ne parvient pas à trouver la trace d’un témoin qui lui semble capital pour pouvoir reconstituer l’emploi du temps de l’assassin, il fait insérer une note dans plusieurs journaux demandant à cet observateur inconnu de se présenter à son bureau, tout en ayant soin de préciser que le « déménagement » sera payé. L’importance prise par la presse tout comme l’intérêt qu’elle manifeste pour l’affaire Pranzini peuvent être observés visuellement. Le nombre de colonnes concernant l’affaire maintient en haleine un public séduit et captif. Dès le 18 mars, les journaux français et des journaux étrangers consacrent de longs articles à l’affaire. Au bout de quelques jours, les responsables de l’enquête se plaignent que « les feuilles du monde entier » donnent des informations les plus extravagantes, mais aussi les plus précises, comme si les pièces confidentielles réunies lors de l’enquête avaient été directement versées dans les rédactions des journaux. De la sorte, s’ouvre une véritable brèche dans la procédure. En 1887, l’information restait secrète. Les droits de la défense étaient extrêmement limités pendant l’investigation judiciaire et pendant la phase proprement policière de l’enquête. En effet, ce n’est qu’en 1897 que l’avocat a la possibilité d’assister l’inculpé et peut alors intervenir pendant l’interrogatoire. Mais dix ans plus tôt, le déroulement de l’enquête confine au « tapage », car nombre d’aspects sont communiqués à l’extérieur du cénacle judiciaire. Le secret de l’instruction semble totalement chimérique puisque l’on assiste au « déballage des secrets de cabinet sur le théâtre public ». Le représentant de la Sûreté note : « Je dois vous dire qu’ici le procureur de la République fait lui-même des communications à la presse ; il est donc bien difficile de garder le secret de quoi que ce soit27. » Pratiquement jamais, dans une affaire criminelle, on n’assistera à un tel « scandale ». Ici, il n’est pas question de pièces tombées entre les mains des journalistes, mais bien de renseignements donnés sur l’instruction en cours. La recherche d’informations semble ne plus connaître d’obstacles, un peu comme si, au-delà des règles suivies jusqu’alors, tout devenait désormais possible. L’affaire n’étant pas close sur elle-même, elle autorise de multiples rebondissements. De la sorte, le fait criminel n’est pas une simple chronique, il acquiert le statut d’événement, brouillant les frontières avec le fait divers qui peut passionner les lecteurs pendant plusieurs jours, plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Un peu plus de sept pour l’affaire Pranzini. Le sens du crime et du procès se vide « au profit de ses virtualités émotionnelles28 ». Ce sont elles qui contribuent à rendre translucide le secret de l’instruction. Toutefois, pour aller à la rencontre de l’opinion publique, le fait divers doit s’inscrire dans l’immédiateté et mobiliser l’attention des lecteurs autour de la mort, de la peur et du mystère.

• 29 Bérard des Glajeux, Les Passions criminelles, Paris, Plon, 1893, p. 43.
• 30 Goron, Les Mémoires, op. cit., p. 37.

17Les descriptions des victimes méritent d’être décryptées. Pour les journalistes, elles donnent aux faits criminels une aura de mystère ou, à défaut, renforcent l’effroi ressenti. D’une façon générale, les victimes intéressent peu la Justice. Souvent même, elles sont suspectées de quelques secrètes turpitudes ou de vices inavouables. Tout se passe en effet, comme si elles avaient, d’une façon ou d’une autre, mérité leur sort29. Il convient donc tout d’abord de donner aux lecteurs des éléments du décor, autorisant souvent une lecture mi-anthropologique mi-psychologique. En effet, l’intensité de la violence doit transparaître sur les lieux du drame sanglant. À la veille de la Grande Guerre et dans les années trente du xx^e siècle, les spécialistes des indices et des traces alerteront la Justice sur l’importance de tout ce qui peut être recueilli dans l’instant, sur place. En effet tous ces éléments épars, à condition d’être réunis et préservés, peuvent raconter l’épouvante qui pourra être restituée en cour d’assises à l’usage des jurés. Mais la scène du crime, que le journaliste n’a pas nécessairement vue, répond dans les colonnes d’un journal à une autre logique. Imaginée, reconstituée à partir de quelques mots ou, mieux entraperçue, elle doit être donnée sous la forme d’un spectacle sanguinolent : « La jeune femme presque nue, sa chemise de batiste déchirée, gisait sur le tapis, au pied du lit, les bras étendus vers le mur. Le visage baignait dans une large mare de sang. Les traits contractés de la victime, l’expression de terreur de ses grands yeux30… » Peu importe les invraisemblances du récit, il s’agit bien de répondre à une fin : montrer l’horreur en faisant frémir les lecteurs, quitte à ajouter une pointe d’érotisme morbide.

• 31 Voir notamment Beaubatie, Yannick (dir.), Empreintes, Tulle, Mille Sources, 614 p.
• 32 André, Pascal, Pranzini…, op. cit., p. 43.

18Chaque victime est ainsi l’objet d’un traitement spécifique. Il s’agit d’octroyer à chaque cadavre et chaque mort, donnée par surprise ou reçue en connaissance de cause, ses caractères originaux. Il importe ensuite de donner des précisions sur le cadre du crime lui-même : « Sur le tapis du salon, dans une flaque de sang coagulé, apparaissent nettement l’empreinte d’un pied d’homme31. Le gros orteil était particulièrement bien visible32. » Le souci de livrer aux lecteurs des éléments précis et concrets qui fassent vrai l’emporte sur le réalisme. Les descriptions ne sont pas saturées d’explication. En effet, presque personne ne semble se demander pourquoi l’assassin s’est déchaussé. Pourquoi a-t-il marché, après la perpétration de son crime, dans une mare de sang pour y laisser une trace visible ? Ces aspects ne sont pas alors l’objet d’interrogations, mais présentés comme des données. Ce qui importe évidemment, c’est de créer une ambiance, de restituer une atmosphère, de donner le sentiment qu’un véritable carnage s’est accompli. L’impression d’ensemble l’emportant sur la crédibilité du détail.

• 33 Ricœur, Paul, Temps et récits, Paris, Seuil, t. 1, L’intrigue et le récit historique, p. 66-13 et p (...)
• 34 André, Pascal, Pranzini…, op. cit., p. 80.

19Le récit de la reconstitution du crime, une fois le principal suspect arrêté, constitue à son tour un moment phare de l’affaire. En effet, il ne relève ni tout à fait du fait divers ni de la chronique judiciaire qui s’attache principalement à rendre compte du procès. Lorsque l’assassin présumé est ramené de la capitale phocéenne, il est conduit au parc de Longchamp pour reconstitution. La foule « énorme » devient un personnage à part entière, aussi important que l’auteur du crime. Dès lors, l’opinion publique n’est plus abstraite, elle prend les traits d’hommes et de femmes qui se sont massés sur le trajet ou dans un autre lieu, aux abords de l’appartement des victimes, ou encore non loin de la morgue. L’enterrement des victimes peut à son tour être est mis en intrigue33. Faire partager l’émotion collective et le mouvement unanime de compassion devient une sorte d’impératif. Le fait-diversier, plus proche désormais du chroniqueur, tente de se rapprocher du feuilleton ou du « roman larmoyant » très en vogue sous le Second Empire et qui connaît encore au début de la Troisième République, nombre de lecteurs. Dans l’affaire de la rue Montaigne, le convoi funèbre est suivi par des proches, des badauds venus par hasard et un flot de curieux prévenus par la presse. Mais ici, les conditions météorologiques semblent avoir voulu apporter leur concours à la dramatisation du spectacle mortuaire. En effet, « trois catafalques avaient été disposés en avant du chœur. Celui du milieu, drapé de blanc, devait recevoir le cercueil de la pauvre petite Marie34 ». L’opinion publique ne se réduit pas, comme lors de la reconstitution, aux lecteurs lointains et anonymes. Malgré les imprécisions sur la date, l’heure et le lieu, l’annonce du report de la cérémonie, la foule « innombrable » est présente. Elle ne s’apparente pas au rassemblement sauvage qui effraie, mais au public policé décrit par Gabriel Tarde. Serrée à l’intérieur de l’église, plus lâche à l’extérieur, la « foule des curieux » est bien, selon les journalistes présents, une « foule considérable », une « foule immense ». Il neige sur Paris ce jour-là. De la sorte, sur le trajet qui conduit au cimetière, la neige blanche recouvre tout. Devenus linceul neigeux, les flocons changent la teinte des autres cercueils et donnent à la scène un caractère fantastique, couvrant d’un voile angélique les silhouettes qui se déplacent sur une surface immaculée pour rendre un dernier hommage aux victimes du crime de la rue Montaigne.

• 35 Voir Porret Michel (dir.), Le Corps violenté. Du geste à la parole, Genève, Droz, 1998, 370 p., et (...)
• 36 Notamment Edmond Locard qui donne une version plus personnelle « À la dissection, on préleva sa pea (...)

20La mise en scène du supplice et le récit du devenir du corps guillotiné des criminels, sur lequel parfois des expériences diverses étaient tentées, constituent aussi un passage obligé du récit de l’exécution capitale35. Mais dans l’affaire Pranzini, un éclat particulier vient jeter une lumière sombre sur les pratiques des hommes de l’art diligentés par la Justice. En effet, en 1887, la médecine légale, dont les grands maîtres comme Brouardel, Lacassagne, Vibert et quelques autres accèdent à la notoriété, fait la conquête des prétoires et de la société française. Mais après l’exécution de Pranzini, une fois la tête recueillie et le corps transporté, l’opinion publique, alertée, connaît de vives et inattendues émotions. Le 21 septembre 1887, La Lanterne, feuille radicale fondée dix ans plus tôt et qui se présentait volontiers comme « le journal le plus anticlérical du monde » publie l’article d’un médecin, interne à l’école pratique d’Anatomie, qui fait l’effet d’une bombe. Il révèle en effet que sur le cadavre du supplicié, c’est-à-dire de Pranzini, des « fragments tégumentaires » furent prélevés et confiés ensuite à une célèbre maison, située rue de l’école de médecine, pour y être tannés. On en fit deux porte-cartes qui furent offerts aux chef et sous-chef de la Sûreté et un portefeuille que conserva un jeune étudiant. Pendant quatre jours, la campagne se poursuit, suscitant un vif émoi aux allures de scandale tonitruant, mais après tout, semble penser une majorité de lecteurs, il ne s’agissait que du corps d’un criminel. Trouvant un bouc-émissaire en la personne d’un garçon d’amphithéâtre, la campagne de presse finit par retomber pour être très rapidement oubliée, sauf par une petite poignée de spécialistes36, dont certains rêvent à la constitution d’un musée crimineloù seraient exposées toutes sortes d’objets.

• 37 Voir notamment, Chauvaud, Frédéric, « Les élégantes de la cour d’assises au xix^e siècle », dans Bar (...)

21Lorsque s’ouvre le procès, l’accusé est défendu par maître Demange, l’un des maîtres du barreau. Dans la salle des audiences criminelles, le public de la cour d’assises est un assemblage particulier d’habitués et de curieux occasionnels. La loi prévoit que l’audience est publique, afin que la Justice soit rendue de manière transparente. Dans les faits, les places disponibles étaient peu nombreuses et parfois les présidents d’assises distribuaient des cartes d’invitation réservées à une élite appartenant au monde élégant. En attendant l’entrée de Pranzini et de la cour, il règne en effet dans la salle « une atmosphère de répétition générale ». Des observateurs dénoncent le luxe tapageur qui s’affiche en ces lieux, un luxe qui a sa place « à Longchamp », mais ne convient pas pour la cour d’assises. L’éclat des bijoux, les rires à peine contenus, les collations substantielles apportées avec soi, les éventails bariolés qui s’agitent, tout concourt à donner du public une description où les femmes dominent. Ces dernières se réjouissent, écrivent les chroniqueurs, d’un certain apparat, de la pompe déployée et de l’ostentation du cérémonial judiciaire. Comme pour mieux le souligner, quelques journalistes insistent sur le trouble des cœurs sensibles et pervers de certaines « femmes de bonne éducation » qui ne parviennent plus à quitter des yeux l’assassin, totalement captivées par lui. D’ailleurs, lorsque la « profondeur langoureuse de son regard » est décrite, nul ne s’étonne de l’attraction exercée par Pranzini, aussi bien auprès des « alouettes sans expérience », que des femmes « à la sensibilité déréglée37 ».

• 38 Pascal, André, Pranzini…, op. cit., p. 107.

22Pour entretenir le suspens, faire participer les lecteurs et tenir en haleine l’opinion publique, il existe plusieurs stratégies, dont quelques-unes seulement sont présentées ci-dessous. L’une d’entre elles tient au ton employé, au sentiment de trépidation ou d’urgence que l’article peut contenir. Il s’agit parfois de donner l’impression de la simultanéité, entre le récit et l’action racontée, un peu comme si la scène était transcrite en direct, laissant ouvert l’instant d’après, encore totalement inconnu, au moment où on écrit, alors qu’une chronique qui restitue des événements passés peut être vivante et alerte, mais ne possède pas la même intensité. De la sorte, le recours à l’isochronie s’avère particulièrement efficace. Il s’agit d’un mode de focalisation du récit qui doit fondre le temps du récit, celui de l’histoire et celui de la lecture. Il donne au lecteur le sentiment qu’il est directement associé à l’événement, que son opinion ne se distingue pas de celui du journaliste, et que tous les deux participent, ensemble, à la confection de l’information. Toutefois, le procédé ne peut être utilisé en permanence. Il relève de l’artifice et guide plus sûrement le lecteur en ne lui laissant aucune part d’initiative. Pour y parvenir, la rédaction peut choisir de faire figurer des documents « authentiques », en insérant par exemple un télégramme, à la manière de La Dépêche qui en imprime un, en fac-similé. Il est également possible de ne recourir qu’à des techniques d’écriture en rapportant entre guillemets des propos : « C’est lui ! je le reconnais38 ! » Il s’agit ici du cri de la préposée aux toilettes publiques dans lesquelles Pranzini aurait laissé une partie de son « butin ». Le lecteur peut alors avoir le sentiment que le journaliste n’est pas omniscient, mais qu’il livre, dans l’instant, ce qu’il a vu et entendu. Si l’article est rédigé en adoptant un style saccadé, il donne un effet de vérité et d’urgence, renforce les liens entre le journaliste et ses lecteurs, devenus à la fois confidents et complices de l’enquête journalistique.

Figure 2

• 39 Ibidem,p. 175.

24Une autre stratégie consiste à ouvrir au sein du journal un espace baptisé le plus souvent « Courrier des lecteurs » où chacun peut faire part de ses réactions, de son indignation, de sa stupéfaction, de ses doutes. Mais d’autres possibilités existent. Caliban, journaliste au Figaro, organise pour les colonnes de son journal une enquête auprès du lectorat. Il s’agit d’une sorte de referendum destiné d’abord aux lectrices. Il porte sur la conduite de la maîtresse de Pranzini. Cette dernière avait fait des aveux. Elle s’était confiée sans retenue au juge d’instruction. Sa déposition ne reste pas confidentielle bien longtemps et figure intégralement dans les pages de nombre de journaux. Aussi le Figaro pose la question de savoir si elle a eu raison de dire la vérité. Les réponses se révèlent majoritairement négatives. Une majorité de lecteurs et de lectrices prétendent en effet qu’« une amante véritable aurait dû se faire condamner, plutôt que de livrer l’homme qu’elle aimait39 ».

• 40 Delporte, Christian, Histoire du journalisme et des journalistes en France, Paris, PUF, 1995, p. 31 (...)
• 41 Voir notamment Charle, Christophe, Le siècle de la presse, Paris, Seuil, coll. « L’univers historiq (...)
• 42 Goron, Les Mémoires…, op. cit., t. 2, p. 15.
• 43 Bataille, Albert, Causes célèbres et mondaines, op. cit., p. 428.
• 44 Kalifa, Dominique, La Culture de masse en France, 1. 1860-1930, Paris, La Découverte, 2001, 123 p.
• 45 Mollier, Jean-Yves, La Lecture et ses publics à l’époque contemporaine. Essais d’histoire culturell (...)
• 46 Delporte, Christian, Les Journalistes en France, 1880-1950. Naissance et construction d’une profess (...)
• 47 Ferenczi, Thomas, L’Invention du journalisme en France à la fin du xix^e siècle, Paris, Payot, 1996, (...)
• 48 Mollier, Jean-Yves, « La naissance de la culture médiatique à la Belle Époque », Études littéraires(...)

26Pour nombre d’observateurs, les années 1885-1889 sont des années particulières, où chacun fourbit ses armes et au cours desquelles se déroulent des luttes épiques. Les trois « P » – la police, le parquet et la presse – s’empoignent par le biais de déclarations plus ou moins publiques et de pratiques offensives liées à l’investigation judiciaire. C’est aussi une époque où de grands journaux, à l’instar du Figaro, de La Liberté, de L’Intransigeant, organisent une sorte de « police journalistique » extrêmement dispendieuse pour suivre l’affaire, avant donc que soit dénoncée, de manière plus virulente, « l’indignité du reportage40 » portant préjudice, au début du xx^esiècle, à la bonne marche de la Justice. Les articles consacrés par le seul Figaro au crime de la rue Montaigne, pendant six mois représentent un volume de 400 pages. Une affaire, même extraordinaire, lasse d’ordinaire plus rapidement. Le déroulement de l’instruction, les enquêtes menées par les grands journaux qui se répondent, se concurrencent, contribuent à « empoigner le public ». Si l’année 1887 connaît en décembre le scandale des décorations, la mémoire des contemporains a davantage retenu l’affaire Pranzini qui est bien le révélateur des transformations structurelles du journalisme41, du goût du public, de la diversité des rubriques, des changements techniques et de l’avènement d’une littérature des démocraties modernes », pour reprendre une formule plus tardive de Zola. 1887, c’est aussi l’année où Fortuné de Boigobey publie La Chambre rouge qui met en scène, pratiquement pour la première fois, une des situations type du roman policier. Dans l’affaire Pranzini, nombreux sont ceux qui ont tenté de multiplier les références littéraires. La scène du crime elle-même semble se mettre au service du romanesque : « Un petit chiffonnier supportait une lampe et plusieurs volumes. Il y en avait même un qui était resté ouvert : c’était un roman intitulé Le Joueur, un récit mélodramatique de l’assassinat d’une fille par son amant de cœur, qui l’avait tuée pour lui voler 2 500 francs42. » Lors du procès, Albert Bataille, le célèbre chroniqueur du Figaro le souligne à sa manière : « Il y a dans l’affaire Lerouge [1864] ; le roman le plus célèbre de feu Gaboriau, un mot qui a dû frapper l’assassin de la rue Montaigne et qui résume tout son système de défense43. » À divers stades de l’enquête judiciaire et du procès, nombre de journalistes, à travers un fait extraordinaire, tentent de jeter des ponts avec telle ou telle œuvre romanesque, mêlant ainsi culture feuilletonesque et culture judiciaire pour les fondre dans un vaste creuset qui voit l’affirmation de la culture de masse44, à une époque où la lecture se généralise45, élargissant considérablement le lectorat, fixant des représentations sociales et culturelles de l’univers du crime, construites à partir de l’écrit. Nul doute que l’affaire Pranzini participe à la construction d’une profession46, à l’invention du journalisme47 autour de faits divers et à la naissance de la culture médiatique48.