Андре Моруа — Викицитатник

•  

Чтобы понять Чехова-человека, не нужно представлять его себе таким, каким мы привыкли его видеть на портретах последних лет. Утомлённое лицо, пенсне, делающее взгляд тусклым, бородка мелкого буржуа — это не подлинный Чехов. <…> Лучше взгляните, каким был Чехов в двадцать лет. Искренний, смелый взгляд, бесстрашно устремлённый на мир. Он уже успел немало выстрадать, и страдания сделали его сильнее. Никогда ещё ум более честный не наблюдал за людьми. Мы увидим, что он был великим, быть может, одним из величайших художников всех времён и всех народов. <…> Музыкальной тонкостью чувств он напоминал Шопена. Это был не просто художник, это был человек, который открыл для себя и без всякого догматизма предложил людям особый образ жизни и мышления, героический, но чуждый фразёрства, помогающий сохранить надежду даже на грани отчаяния. <…>
Попробуем разобраться, каковы же особенности театра Чехова. Прежде всего, его театр, как и рассказы, прост, персонажи разговаривают естественно. Интрига сведена к минимуму. Зритель переживает определённую ситуацию, и переживает её во времени, что сближает пьесу с романом. У Чехова, вообще, различие между ними почти не ощутимо. Текст в его пьесах важен не столько тем, что говорится, сколько тем, о чём умалчивается. За ним стоит подтекст, немой и тревожный. Лишь в редкие моменты те, кто слишком сильно страдает, осмеливаются кричать о своей боли или ярости… —