Тело (Стивен Кинг) — Викицитатник

•  

Я ведь отлично понимаю, что никакой это, конечно, не шедевр, и что на каждой странице моего опуса следовало бы поставить штамп: «Творение литературного ремесленника-недоучки», чем сие сочинение и является на самом деле. Сплошное заимствование, да ещё с претензией: хемингуэевский стиль (исключая явное злоупотребление настоящим временем — к месту и не к месту), фолкнеровский сюжет… В общем, несерьёзно. Нелитературно.
Но даже явная претенциозность не в состоянии завуалировать тот факт, что эта чрезвычайно эротическая вещь вышла из-под пера молодого человека, чрезвычайно неопытного в таких делах (прежде чем написать «Стад-сити», я переспал всего лишь с двумя девушками, причём в обоих случаях показал себя гораздо слабее моего героя Чико). Отношение автора к прекрасному полу выходит за рамки простой враждебности, неся в себе некое омерзение: две героини «Стад-сити» — потаскухи, а третья — глупенькая пустышка, из которой так и сыплются пошлости <…>. Напротив, Чико — настоящий парень-работяга, не выпускающий сигарету изо рта, прямо-таки передовой представитель трудящейся молодежи, любимый герой Брюса Спрингстина (которого, по правде говоря, никто ещё не знал в то время, когда рассказ мой появился в студенческом литературном альманахе — между поэмой под названием «Воплощения моего Я» и эссе о молодёжном матерном жаргоне, написанном на этом самом жаргоне). Короче, неопытность и неуверенность автора в себе ощущается в каждой фразе этого, с позволения сказать, произведения.
И в то же время «Стад-сити» стал первым действительно моим произведением после пяти лет довольно бесплодных литературных упражнений, первым, которого я мог бы не стыдиться, несмотря на все его огрехи, весьма корявым, но, согласитесь, жизненным. —

 

The world has seen one or two better stories, I know that—one or two hundred thousand better ones, more like it. It ought to have THIS IS A PRODUCT OF AN UNDERGRADUATE CREATIVE WRITING WORKSHOP stamped on every page . . . because that’s just what it was, at least up to a certain point. It seems both painfully derivative and painfully sophomoric to me now; style by Hemingway (except we’ve got the whole thing in the present tense for some reason—how too fucking trendy), theme by Faulkner. Could anything be more serious? More lit’ry? But even its pretensions can’t hide the fact that it’s an extremely sexual story written by an extremely inexperienced young man (at the time I wrote “Stud City,” I had been to bed with two girls and had ejaculated prematurely all over one of them—not much like Chico in the foregoing tale, I guess). Its attitude toward women goes beyond hostility and to a point which verges on actual ugliness—two of the women in “Stud City” are sluts, and the third is a simple receptacle who says things <…>. Chico, on the other hand, is a macho cigarette-smoking working-class hero who could have stepped whole and breathing from the grooves of a Bruce Springsteen record—although Springsteen was yet to be heard from when I published the story in the college literary magazine (where it ran between a poem called “Images of Me” and an essay on student parietals written entirely in lower case). It is the work of a young man every bit as insecure as he was inexperienced. And yet it was the first story I ever wrote that felt like my story—the first one that really felt whole, after five years of trying. The first one that might still be able to stand up, even with its props taken away. Ugly but alive.