web.archive.org

烧 家 谱

    家谱,她是中华民族记载各自姓氏起源的一种标志,也是一个家族的历史,她记载着我们家族的每一个成员和这个家族的荣辱与兴衰。

    我虽是女流,但也可以说是这个家族的半个成员吧(因为古时女子不上谱),可在“文革”时我却与我的堂兄亲手烧毁了家中珍藏的家谱……。

    记得,那是一九六六年的秋天,村里所有的贫下中农都到公社参加万人大会,我心里惶恐不安,不知又要发生什么事情了。

    第二天,浩浩荡荡的“文革”队伍走村串队,到处张贴标语,高喊口号:“破四旧,立四新,与一切反对文化革命的旧势力作坚决斗争,文化大革命万岁!”

    因为我是四类分子的女儿,并不懂得什么叫“四旧”和“四新”,只是根据文字猜想:所谓“四旧”,大概就是些旧时代的艺术品和古典书籍之类的吧。于是我赶紧动员我妈妈,把我祖母给她置办的雕花床的花板拆下来给毁了,至于古书的话,我父亲是真正的农民,斗大的字也认不得一担,而我自己又是一个读“借书”的人,即使有,也是些毛主席诗词和《野火春风斗古城》之类的现代书籍,所以,没什么可毁。

    到了晚上,一向贪睡的我却是彻夜未眠。第二天清早乘旁人没注意,便偷偷地溜进住在我家对面的堂兄家里,兄妹两分析着当前的形势,商量着如何才能躲过这一劫难。

    于是,我们最先想到的是,烧毁所有珍贵的古典名著和原版书藉(这些书是我们祖父一生的积累),当我们手捧着“李氏族谱”的时候,我们的心怦怦地跳个不停。“三哥,我看还是不要烧了,这是我们李氏仅存的一部家谱了呢?万一将来还要重修……”话未说完,三哥打手势止住我,他说:“你想死了,万一被别人听见,那你就是想旧势力复僻的死罪呵。”听他这么说,我不由自主地打了个冷战,全身好象在抽搐着,这怎么办呢?于是,我们决定将它放在菜坛子里面,然后晚上把它埋在地下。谁想,被我妈妈发现了,她说坛子会起水,埋在地下也会烂掉,再说村里这么多眼睛盯着我们两家,要是被贫下中农发现了,告到公社去,你们兄妹两谁也跑不掉,都得死。说完,她老泪纵横。我爸说,这本是男人们做的事,要你妹崽伢操什么心!我就你这么个独生女,你要是死了,谁来为我们养老送终?

    我懵了,我一筹莫展,又是一夜未眠。

    到了第二天,我还是照常出工,可心里老是在想着这部家谱怎么办,留吧,又留不住,烧吧,又舍不得,而且还会浓烟滚滚,搞不好也会招来杀身之祸。忽然哨子一响,队长说收工了,大家早点吃完午饭早出工,这句话提醒了我。做饭要烧火,我何不边做饭边烧书呢,于是我颤抖着双手,轻轻拿起了家谱,心里想着,这部家谱里记载着家族的尊严,记载着我们李氏家族的荣耀与兴衰,如果真的把它烧了,有可能永远失去我们家族的珍贵历史和它闪光的价值。

    我心软了,顺手将书往柴堆里放,做晚饭的时候,我妈发现了,她说为了这本书,你想家里死人是不是?要是让红卫兵搜出来,你父女俩不死也要脱层皮,再放宽一点说,让你一个没结婚的妹崽子,戴个“高帽子”去游一趟行,你也会羞死,你还嫁得出去么?

    我的心酸了,眼睛被泪水浸湿着,雾蒙蒙一片,看不清字迹,我狠心而艰难地一页一页地把家谱撕下来,往正在烧火的柴灶里放……。心里却念念有词,对不起,尊敬的祖宗,因为社会的变革,我们无能保护你的存在……。

    我深深地知道,这一烧,不仅烧掉了我们祖宗的历史,烧掉我们家族的尊严,同时也烧掉了我的心……

    我的心随着烟雾飘上了天……